Киндер-сюрприз для взрослых: что белорусы находят в потерянных посылках

В Минске провели интересный эксперимент.

Один из минских магазинов начал продавать потерянные посылки из Китая по фиксированной цене. А журналисты «Онлайнера» решили попробовать найти среди них настоящий клад. Взяли наугад пять запечатанных пакетов, которые так и не попали к адресату, — и вот что в них нашли.

Магазин: где искать «загадочные коробки»?

За котом в мешке (возможно, в прямом смысле) выбираемся на самую окраину города. Жителям Серебрянки приготовиться: в глаз может попасть ностальгия. Мы приехали на местный рынок «Свелта». Если хотите погрузиться в воспоминания о том, как примеряли джинсы на картонке, — добро пожаловать. Даже если в радиусе километра не будет ни джинсов, ни картонки — атмосфера та самая. Кстати, почему все всегда вспоминают только джинсы? Примерять праздничную кофточку с люрексом за узкой шторкой под комментарий мамы «Да кто тебя там не видел?» — отдельный вид наслаждения.

Но по рядам с «Шонел» и «Кельмин Кляйм» из альтернативной вселенной прогуливаться не будем. Путь держим сразу к интересующей нас локации: ул. Малинина, 35А. Здесь находится магазин уцененных товаров. Продают в основном технику с разной долей дефектов, но сейчас можно найти и елочные игрушки, например.

Обойдя весь огромный зал, таинственных посылок не находим. Товаров много, но все они показывают свое истинное лицо сразу. Оказывается, не нужно стесняться и можно сразу прорываться в помещение с надписью «Офис». Тут и расположилась «беспроигрышная лотерея».

Навскидку пакетов, кульков и свертков разных размеров несколько сотен. Прямо сейчас в продаже есть лоты только за 10 рублей. Но объявления, расставленные по помещению, сообщают: можно претендовать на mystery box (загадочная коробка. — Прим. Onlíner) и за 50, и за 100 рублей. Именно они пользуются самым большим спросом, поэтому элитные «потеряшки» нам не достались.

Что ж, работаем с тем, что есть. Процесс выбора свертков напоминает по напряжению самый сложный экзамен, визит к стоматологу и поход в ЗАГС сразу. Как отыскать сокровище? В идеале чтобы это было то, что ты и сам хотел заказать, да все не доходили руки. Ощупывать пакеты можно сколько угодно, только это не дает почти никакой дополнительной информации — в большинстве из них внутри еще один слой упаковки.

Полагаемся на удачу: берем один самый большой пакет, один самый маленький, один продолговатый и два случайных среднестатистических. Но некоторые свертки все же подсказывают, что внутри. В надорванном пакете виднеется что-то похожее на ярко-розовый поп-ит (кнопочная игрушка. — Прим. Onlíner). А в маленькой квадратной коробке по звуку угадывается звонок для велосипеда. В остальных случаях помогут только экстрасенсорные способности или богатый опыт участия в игре «Форт Боярд».

На кассе уточняем у сотрудницы магазина: так откуда все-таки берутся посылки? По ее словам, к почте прямого отношения они не имеют. Выкупают их на складе, где хранятся невостребованные отправления, которые невозможно вернуть адресанту.

— Как-то к нам приходила семейная пара. Они взяли сначала одну дорогую посылку — открыли ее на парковке в машине. И тут же прибежали за новой. Настолько обрадовались тому, что им досталось. Знаю, что попадались и люстры, и мелкая техника. Но в основном приходят не за ценностью, а за эмоциями, — рассказали нам в магазине.

Распаковка: «Если бы мы знали, что это такое…»

К эмоциональному всплеску готовы и мы. Везем покупки в офис, чтобы вместе с коллегами попробовать поучаствовать в конкурсе «Что в черном ящике?». Точнее, в белом пакете.

Лот 1

Решаем делать ставки на содержимое каждого свертка. Иначе зачем это все? Начинаем, конечно же, с самого большого и многообещающего пакета. Внутри нащупывается широкий полуконус.

— Может быть, это декоративная елка? — ноябрьский «джингл белз» входит в чат.

— А я думаю, это кокошник!

— А еще похоже на головной убор Папы Римского. Может быть, кому-то нужен был для театральной постановки.

На упаковке никаких подсказок, кроме того, что товар был куплен еще в 2021-м.

Ставок больше нет. Вскрываем!

Отсутствие упаковки загадку не решает. Перед нами предмет из прочного прозрачного пластика, который никто до этого не видел ни разу в жизни. Единственная версия — деталь от автомобиля или мотоцикла. Но что именно? На помощь приходят коллеги из общего чата: это действительно лобовое стекло (но на самом деле не стекло) для мотоцикла.

Сейчас аналогичная модель на китайском сайте стоит около 50 рублей. Плюс еще 20 рублей доставка. Выгода получается в 7 раз. Правда, если эта вещь была нужна. В остальных случаях ее можно использовать разве что как защиту от ветра и снега, просто держа в руках. Как раз на выходных обещали не вдохновляющий мокрый снег.

Кстати, если вы узнали свой собственный заказ, который, не теряя надежды, ждете уже четвертый год, пишите — вернем законному владельцу.

— Ну как минимум пакеты можно еще использовать. Пакет с пакетами обогатится после этой распаковки, — шутят коллеги.

Лот 2

А мы предпринимаем очередную попытку поднять материальное благосостояние. На этот раз выбираем продолговатый сверток.

Среди версий: насос, плакат, фотообои, нудл (нетонущая палочка для плавания. — Прим. Onlíner). В этот раз содержимое вызывает еще больше недоумения: как много вопросов, как мало ответов… Внутри пакета — свернутый лист очень тонкого черного пластика.

Кому? Зачем? Материал не самоклеящийся. Но среди версий все равно есть защитное покрытие для стола, разделочная доска и фотофон. Если вы можете точно идентифицировать, что это такое, пишите нам в чат-бот. Жить с этой загадкой просто невозможно.

Что касается цены, то установить ее сложно, так как мы не знаем, что это такое. «Если б мы знали, что это такое…» (минутка отвлечения на легендарные мемы для тех, кто в курсе). Но в целом нечто похожее обходится от 3 до 10 рублей, плюс доставка. Так что простите, скептики: будем считать, что мы снова в плюсе.

Лот 3

И все же к третьей попытке коллеги начинают подвергать большому сомнению удачливость нашей журналистки. Не время сдаваться — все сокровища еще впереди.

В третьем пакете прощупывается что-то мягкое и маленькое. Большинство испытателей сходятся во мнении, что это игрушка-антистресс. «С такими распаковками нам как раз не помешает», — шутят коллеги.

И снова предмет-загадка. Внутри лист с шестью мягкими силиконовыми накладками. Есть подозрение, что они могут заменить женское белье под открытыми нарядами. Но ответ оказывается прозаичнее: это стопперы для двери — чтобы ручка не врезалась в стену.

Цена вопроса на китайском сайте — 13 рублей, доставка включена в стоимость. И мы снова в плюсе. Если ручки у вас дома и так не буянят, можно использовать как антистресс — на ощупь силикон действительно мягкий и приятный.

Лот 4

На очереди самая маленькая посылка. Одно из предположений — украшения, их часто заказывают из Китая. Да и что, в конце концов, может быть настолько крохотным? Коллеги предполагает детскую игрушку, брелок и магнит.

На самом деле это пульт, который можно подключить к смартфону, чтобы делать снимки на расстоянии. И он спустя все это время работает! Вот вам фотодоказательства.

Стоит такая «игрушка» от 3 до 17 рублей. Точно такую же модель найти не получилось, поэтому остается только сделать внутренний выбор: стакан наполовину полон или наполовину пуст. Ну вы поняли. Кстати, эта вещь вызывает самый большой интерес и уже через минуту находит нового владельца.

Лот 5

Последняя посылка и… разочарование года. С первых секунд все понимают, что там «повторка». Обиднее даже, чем с наклейками или фишками в детстве. Мы снова достаем из пакета точно такие же стопперы для дверей. Кто-то, наверное, хотел, чтобы его дом был под максимальной защитой.

Вместо P.S.

История с выкупом недоставленных посылок давно реализована в США и Европе. При этом заказчики не страдают: обычно за недоставленный товар им возвращают деньги. Откуда вообще берутся такие посылки? Это могут быть потерянные при транспортировке или на складе товары. А также те почтовые отправления, которые не были востребованы месяцами.

Ролики с выкупом и распаковкой таких посылок довольно популярны в TikTok. Однако пользователи соцсетей относятся к блогерам с недоверием и периодически подозревают последних в том, что те сначала сами собирают посылки, а потом с большим удивлением их вскрывают. Подобные предположения высказывают и в адрес тематических магазинов: мол, таким образом хитрые предприниматели пытаются сбыть ненужные товары втридорога. Но со стороны схема кажется слишком сложной и не такой уж выгодной.

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]